Muốn hạ Mexico, tuyển Anh phải vượt qua ám ảnh Azteca và ký ức Maradona
Đội tuyển Anh sẽ bước vào trận vòng 1/8 World Cup 2026 gặp chủ nhà Mexico lúc 7h00 ngày 6/7 trên sân Azteca, nơi không chỉ có sức nóng từ khán đài mà còn chất chứa một bầu không khí nghẹt thở và những ký ức đau đáu kéo dài suốt nhiều thập kỷ. Đây là trận đấu mà thầy trò Thomas Tuchel phải đối mặt với sức ép của đội chủ nhà đang lên tinh thần rất cao, đồng thời vượt qua sức nặng lịch sử mà mỗi lần nhắc đến Azteca, người Anh đều không thể quên.
Mexico đã chuẩn bị cho thời khắc này như một cơ hội lịch sử. Với họ, đánh bại tuyển Anh trên sân nhà có thể trở thành một dấu mốc lớn bậc nhất của bóng đá nước này, bởi lợi thế sân bãi, sự cổ vũ cuồng nhiệt và cảm giác cả quốc gia đứng phía sau sẽ biến Azteca thành một thử thách cực khó cho bất kỳ đối thủ nào. Harry Kane hiểu rõ điều đó sau cú đúp vào lưới CH Congo ở vòng trước, khi anh nhấn mạnh rằng những trận đấu trên đất khách trước một đội bóng chiến đấu vì niềm tự hào và tấm vé đi tiếp đòi hỏi không chỉ bản lĩnh kiểm soát thế trận mà còn cả khả năng chịu đựng để giành chiến thắng. Ở độ cao hơn 2.200 mét, tuyển Anh sẽ phải giữ nhịp thi đấu thật khôn ngoan, không để bị cuốn vào áp lực từ khán đài và phải biết khi nào cần siết chặt, khi nào cần bứt lên để tránh rơi vào hỗn loạn.
Bài toán độ cao tại Azteca từng được những thế hệ trước của tuyển Anh giải ra theo cách rất thực tế. Trước World Cup 1986, đội bóng của Sir Bobby Robson đã tới Mexico để làm quen điều kiện thi đấu, nhưng rồi nhanh chóng nhận ra chính độ cao mới là thứ khiến họ kiệt sức nhiều nhất. Glenn Hoddle từng kể rằng chỉ việc mang hành lý lên cầu thang khách sạn cũng đủ làm ông và Kenny Sansom phải dừng lại để lấy hơi, còn sau trận hòa Morocco ở vòng bảng, ông thậm chí mệt đến mức không còn xác định nổi tuyển Anh đang tấn công về phía khung thành nào. Sau những trao đổi thẳng thắn, đội tuyển Anh buộc phải hạ thấp đội hình, giảm nhịp độ và phân phối thể lực hợp lý hơn, nhờ đó vượt qua vòng bảng, thắng Paraguay 3-0 trên chính sân Azteca rồi chỉ dừng bước khi chạm trán Argentina của Diego Maradona. Và cũng tại Azteca, ngày 22/6/1986, tuyển Anh thua Argentina 1-2 trong trận tứ kết gắn liền với hai khoảnh khắc đối lập không thể nào quên: bàn mở tỷ số bằng tay của Maradona, sau này được gọi là “Bàn tay của Chúa”, và pha solo huyền thoại của ông qua hàng loạt cầu thủ Anh trước khi đánh bại Peter Shilton. Peter Shilton từng viết rằng toàn đội hoàn toàn suy sụp khi Bobby Robson bước vào và hỏi liệu bàn thắng đó có được ghi bằng tay hay không, rồi kết luận rằng họ đã bị lừa. Sau bốn thập kỷ, Azteca vẫn là nơi gợi lại nỗi đau ấy, và trận gặp Mexico lần này buộc Thomas Tuchel không chỉ phải chuẩn bị chiến thuật, mà còn phải giúp tuyển Anh kiểm soát cảm xúc, tiết kiệm sức lực, chọn đúng thời điểm tăng tốc và không để quá khứ kéo họ trở lại những vết thương cũ. Nếu muốn đi tiếp, “Tam sư” phải chứng minh họ đủ bản lĩnh để vượt qua cả đối thủ trên sân lẫn những bóng ma lịch sử vẫn lẩn khuất trong ký ức World Cup của mình.
